
黑铁玩家生存实录
黑铁段位的王者荣耀玩家,总被外人对战局表现嗤之以鼻,但真正经历过的人才会懂,那种每一局都在与系统博弈的憋屈感。开局选英雄时,我们总是最后一个出场,对手却能在选人阶段就看出我们是临时抱佛脚的阵容。技能连招还没摸熟,团战已经打响了;闪现交出去才发现对面打野已经蹲在草丛里等了好几分钟。这种手忙脚乱的感觉,就像刚拿到驾照的新手被塞进了高速行车道,后面还有车队疯狂按喇叭。可即便这样,每一局结束后我们还是忍不住点开下一局,毕竟谁不想证明自己其实没那么菜呢。
黑铁段位的玩家,最怕的不是对面太强,而是队友的不可预测。你以为中路法师会在塔下稳扎稳打,她偏要一个人冲进高地塔下送人头;你以为辅助会配合你打控制,他却在野区迷路迷到了游戏结束。有一次我玩廉颇,队友的后羿全程跟我对抗线,结果他被对面五人包夹,我赶过去时他已经阵亡了三次。他发了一句,你怎么才来,我回了一句,我在路上,他说,那你还在路上干嘛,我无言以对。后来我查了战绩,我们那局输了十分钟,他一人送了十二个人头,我的参团率是百分之零,因为根本没有团战可以参加。
出装思路在黑铁段位几乎毫无意义。教科书式出装是稳健的,比如玩后羿应该先出吸血刀,对面爆发高时要早做魔女斗篷。但黑铁玩家根本不看局势,他们喜欢把所有金币都砸在输出装里,哪怕自己已经在泉水复活了两次。有一次对面五个射手全出破晓,我只出了一件护甲,团战一开,我只挨了一刀就没了。队友问,你怎么不出防装,我说,我出的,他翻了一下背包,说,我全出的都是攻击装,我说,那你怎么活着进团,他说,我就是想输出。后来复盘,他那个输出确实很高,每分钟一千八百点,但我们的基地被推了五次,我的死亡次数是九次,场均参团数是百分之十八,基本等于没有参团。
心态崩溃是黑铁段位的必修课。每局结束后的结算界面,总能看到各种各样的抱怨。有人打字说,这把必输,有人发省略号表示无语,更有人直接关闭了游戏再也没回来。黑铁玩家的脸皮要厚,因为举报系统的反馈很真实,有人骂你得体罚,有人夸你尽力了,还有人只是静静地观战然后一言不发。最让人崩溃的不是输掉比赛,而是输得莫名其妙。我们明明有机会翻盘,对方打野却在中路被蹲,我方中路正在推塔,突然屏幕一黑,游戏结束了。结算界面显示,我们输了,我的输出是全场最高,但我的死亡次数也是全场最多。
黑铁段位不是终点,而是无数玩家的起点。我们在这里磕磕绊绊,却在每一次胜利中找到继续的动力。技能释放的时机总是差一点,走位的精度总是差点意思,但每一次进步都是真实的。队友的配合总是差强人意,对面操作总是令人沮丧,可我们依然在每局结束后点开了下一局。游戏不只是分段的堆叠,更是无数个夜晚的自我超越。黑铁玩家的故事,永远未完待续。
相关文章